On les monte ou on les descend. À son rythme, rapidement, lentement, agilement, péniblement, marche après marche ou deux par deux, et quelquefois involontairement sur les fesses à la descente. Il se peut qu’on les y pose aussi sur les marches, dans l’attente du colocataire détenteur de la clé du paradis, afin de répondre au téléphone, ou faire une pause cigarette. Aucune échappatoire n’est possible face à celle ou celui qui arrive en sens inverse. Avec un air assuré à la descente, on lancera un bonjour dynamique à la personne qui monte. En retour, s’esquissera un peu essoufflé, un petit signe de tête courtois. Liaison entre deux mondes superposés qui ne se croisent pas, au-delà d’être un ouvrage utilitaire, l’escalier a finalement une vocation relationnelle permettant de recréer du lien social.